Здравствуй, Коктебель!

Коктебель встречает нас ослепительным солнцем, жарой и теснотой на узкой улице. Как такового, вокзала в городе нет, нет даже автостанции. Просто в одном месте (скажем так – центр города) улица чуть шире и там останавливаются автобусы и маршрутки, такси, частные извозчики. На небольшом таком пятачке всех всяких авто порядка полусотни. Добавьте сюда людей, тщательно утрамбованных и снующих в непостижимом броуновском движении около этих автомобилей, и вы получите полную картину столпотворения. Этакий реальный муравейник, где кто с чемоданами и сумками, одетый по дорожному, кто с надувным матрацем в бикини. Шум, толчея… Но, хочу заметить, все как-то совершенно добродушно к этому относятся. И это приятно.

Вышли из автобуса, показываю дочке и жене: вон, смотрите, горы впереди…
Глазами хлопают, не могут ничего увидеть. «Я думала, это облако!» Сам я в горах бывал (служил в Киргизии), поэтому гору от облака отличить смогу. Но что правда: та самая гора, к которой поднималась городская улица, была не серой, а темно-синей. Это была одна из вершин Кара-Дага – доисторического вулкана. О нем я расскажу позже, потому что Кара-Даг – это то чудо, которое не отпускает спустя годы.

Молодые люди, с которыми мы немного познакомились в пути, нагрузили на себя мощные рюкзаки – и приготовились в путь.

– Мы дикарями. В Лисью бухту.

Дикарями – это значит жить где-то в палатке, готовить самому еду. Лисья бухта – место знаменитое. О ней тоже попозже расскажу, стоит того.

– А вы не волнуйтесь – через час найдете жилье. Здесь весь город сдается, – подбодрили они нас на прощание.

Мы остановились на улице, выгрузив сумки. Осматривались.

Чем далеко не приятно удивил Коктебель – сухостью и мусором. Не обкошенные обочины дороги, и эти обочины замусорены до невозможности. Мусор, похоже, не убирался здесь никогда. От небольшого ручья рядом явственно несло канализацией. Этот запах будет потом сопровождать нас всякий раз, когда мы будем спускаться к морю – хозяева некоторых домов устраивают себе канализацию таким образом – прокапывают ручей непонятно к какому резервуару.

Оставив жену с дочкой, решил пройтись по улице. Коктебель – городок совсем маленький. Основные постройки – частные дома, старые. Но уже очень много и новых роскошных особняков, которые строятся для сдачи квартир на летний сезон. Позже мы узнаем, что зимой в Коктебеле жизнь практически замирает – большая часть местного населения вовсе не местная: они имеют тут в собственности недвижимость, но живут и работают в более крупных городах. В Коктебеле работать практически негде, если исключить туристический бизнес: самое крупное предприятие – винзавод.

Я шел по улице, и практически на каждой калитке висела бумажка: «Сдается». Заходил, спрашивал, смотрел, приценивался. У того пятачка, где останавливались автобусы, сидели местные с уставшим видом, держа картонки с теми же словами: «Сдается…».

О ценах сейчас писать не стану – они наверняка поменяются за один-два сезона. Но скажу сразу, что отличаются цены в зависимости от условий почти на порядок.

Пока я вернулся, жену с дочкой уже атаковали местные тетушки с предложениями. Одна, мгновенно сориентировавшись в том, кто здесь главный, ринулась ко мне. Молодая еще женщина, симпатичная.

Так мы оказались в большом доме с огромном двором. Комната на троих, второй этаж дома. Сколько было всего отдыхающих в этом доме с многочисленными пристройками – сказать трудно, человек 15. Но условия были неплохие: душ теплый стационарный, душ на улице. Большая кухня (посуда, три холодильника, две плиты), три стола для приема пищи на закрытой террасе, беседка. Туалеты на улице (канализация, смыв), умывальники (вода с кранов), шашлычница. Каждый день приходила уборщица. Белье нам выдали на 7 дней, и честно его сменили через положенный срок. Вот только кровати… Знакомые мне по армейской службе, разве что спинки деревянные. Та же металлическая сетка, узкие… Взглянув на них, мысленно сказал себе: «Две недели без секса».

Немного распаковали вещи и заспешили к морю – словно боялись, что оно от нас убежит или вода в нем закончится.

Море было близко – Коктебель стоит на самом его берегу, в бухте. Мы его не видели только потому, что бухта была укрыта множеством домов, зданий санаториев и новостроек в типично русском стиле «я самый крутой», которые подбирались к самому берегу моря.

Валерий Гапеев, специально для www.turistke.ru
Фото автора.